第一章

我们村有一个不成文的规矩，每家女儿要在二十二岁时将自己穿过的一套贴身衣物交到祠堂内。

村里都说这样就会保佑家庭顺遂，富贵幸福。

村里的家庭几乎都是一儿一女，但村里的女儿似乎都活不过二十五岁。

我二十二岁生日一过，母亲就一通电话催促我快将衣物寄回镇上。

可就在我寄衣服时收到一条信息，上面赫然写着：

「别寄衣服！别回村子！」

1.

「唐招娣，你快把衣服寄回来！你个挨千刀的！你就是不盼家里好，要是你今天还不将衣服寄回来，你在学校也别想好过！」手机听筒里传来凶狠的声音，母亲粗粝的声音透过电子设备变得更加刺耳。

「我知道了。」我觉得无奈又悲哀，我曾经以为自己考上了大学就可以逃脱家庭的束缚，但原来不行。

招娣，这名字一听便知，我家里还有一个弟弟。从小我就是捡弟弟剩下的，家里吃鸡我只能吃青菜，新年了弟弟有新衣但我却只能只能将不合身的衣服一穿再穿。

而母亲电话里说我别想在学校里好过，她是真说的出做得到。弟弟高考失利，最后学费都要两三万，他们一通电话就要我帮忙出学费，之后每个月都让我给弟弟赚生活费。

那一次，我连续好几天连轴转兼职，高烧晕在兼职的地方被送到医院，晚了一天转钱。第二天我刚到宿舍楼下就看到了父母两人在楼下大哭大喊。

「来看看啊来看看啊，没良心的女儿啊，我们供她上学叫她给弟弟转一顿饭钱都不肯啊，白眼狼啊」两人坐在地上手上还举着一张纸板上面贴着我的照片，那声音估计整栋楼都听见了，我浑身颤抖，我只觉得路过我身边的人都已经认出我来。这样的事来来回回好几次，

我回想起这些，浑身都已经冒冷汗。突然想到若男昨天早上已经回到村里，说是她母亲病了吵着要她回去，也不知道现在情况怎么样了。若男跟我相差无几，我们经常一同去兼职，相互照顾，几乎就是彼此的另一位家人。我掏出手机，拨打给若男。

「嘟…嘟…嘟…嘟…您拨打的电话…」

「怎么会打不通呢，之前也没关过机啊。」嘴里嘟囔着，我又打了好几遍，依旧打不通，思索后决定寄完快递再尝试吧。