我娘是平川县一等一的大美人。

我爹提了两篮子土鸡蛋来求娶。

娘见他衣服虽打着补丁，却洗得干净，皂角飘香。

头发梳得一丝不苟，指甲里没有农人的污秽，是个体面的读书人，于是就嫁了。

婚后，娘亲种田养家，闲了还要上山挖草药，点灯绣手帕，贴补我爹在书院的嚼用。

我爹也不负众望，高中了进士。

留京当起了京官。

两年后，说在京城另娶了平妻，打发了人来，说要接我娘去享福。

听闻来接人的婆子，穿的绫罗绸缎，戴的金玉银钗。

见面就对着我娘喊：「那婆子……」

让我娘去把当家太太请出来。

我娘用干农活裂了口的手指，拢了拢落在脸颊的发丝，抱着只有三岁的我。

冷静地看着来人道：「这院子里只她一个婆子，并没有什么当家太太。」

来接人的上下把我娘打量了一圈，脸上带着满满的鄙夷，叫我娘赶紧收拾收拾，京里来接了。

转身就一脸嫌弃地嘀咕：「知道的是老爷大妇，不知道的还以为是叫花子呢，真是丢人！她家小姐云燕之姿，怎能同这等粗人互称姐妹？」

我娘哭了一整夜，哭肿了眼睛。

第二天却装得风轻云淡。

「我就不去京都了，我祖祖辈辈都是农户，什么都不懂，去了只会给老爷丢人。」

接人的婆子满口称是。

看着娘怀里的我，又道：「那我将小姐带回去……」

话还没说完，娘就侧了侧身子。

「月儿跟着我挺好的，你回去告诉老爷，就当他没生过这个女儿吧！」

接人的婆子，只留了二两银。

娘用那二两银给我打了个长命锁，为我挂在了脖子上。

「记住，你爹死在了进京赶考的路上，托人给你捎回了这枚长命锁。」

三岁的娃娃早已记不得爹爹长什么样，记忆里只留下了娘亲的这一句话。

这一记，就是整整十四年。