妈妈生我时难产，据说血把床下的稻草都浸透了。

后来送去县医院，花了不少钱才保住一条命。

医生说妈妈身体受不住，绝不能再生二胎。

自我有记忆起，奶奶隔三岔五就咒骂。

说家里这么穷，都是因为妈妈这个病秧子。

天天催促妈妈再生一个。

「村里哪个婆娘不生儿子？

「老张家儿媳妇有糖尿病高血压，照样生了四个女儿一个儿子。

「她不也好好的？

「怎么她们生得就你生不得？

「医生就是在吓人，你要不生儿子，我们老刘家岂不是断了后？」

……

妈妈忍无可忍，怒道：「你上下嘴皮一碰很轻松，到时候一尸两命的可是我。

「你要是怕刘家断后，当时就该多生几个儿子。

「实在不行现在努努力给昌盛添个弟弟，您放心，我到时候伺候您坐月子。

「绝对周到细致。」

……

差点没给奶奶当场气走。

回去后她就在床上躺尸，不肯吃喝。

「要是老刘家在我手里断了香火，我不如早点死好赎罪。」

她经常这样拿捏爸爸，我都见怪不怪了。

偏偏爸爸愚孝，急得团团转。

跟妈妈商量：「艳子，要不咱再生一个吧？

「妈现在不吃不喝，这样下去她要是真有个好歹，村里人会把我脊梁骨都戳断。

「其实妈说得也有道理，医生都是危言耸听，捡最坏的情况说……」

白炽灯灯泡接触不良，「刺啦刺啦」作响。

妈妈正在给我缝衣服上的破洞。

她一言不发，举起手里的针，狠狠刺进爸爸的胳膊里。

爸爸痛得立马跳起来，怒道：「张艳，你疯了？」

妈妈冷冷地问：「痛吗？」

「这还用问！」

「我生若楠时，比这痛百倍千倍。」妈妈一字一句，「我在鬼门关走了一遭。

「那时黑白无常都来索我的命了，我求他们放了我，我的孩子还刚出生，又是个女娃。如果没娘，以后不知道过的是什么日子。

「我磕了三天三夜的头，他们心软了，说只此一次！

「我要是再生一个，阎王爷可不会心软第二次。」

妈妈说着说着红了眼眶，「我当时醒过来，你拉着我的手说，以后再也不生了，我们就守着若楠过一辈子。

「这才过去几年，你就全忘光了？」

爸爸狠狠吸着烟，没再说话。

夜里他去老宅陪奶奶，我挤在妈妈身边睡。

我问她：「妈妈，你真的见到黑白无常了吗？他们是不是舌头特别长？」

妈妈摸着我的头：「我骗你爸呢。

「但我确实怕留你一个人，你会受委屈，所以不敢死。」

不敢死。

才咬碎牙熬过了非人的痛。

奶奶这次动了真格，把自己饿晕了。

族里的长辈们得知消息，纷纷指责妈妈。

「生儿子是你的义务，你婆婆想抱孙子是人之常情啊。」

「娶你回来就是继承香火的，你连儿子都不想生有什么用？」

「就你毛病多，你看看村里哪户人家不是两三个孩子？」

……

那时已经计划生育了。

但村里人就是爱生，哪怕第一胎是儿子，也还要想办法再生一个。

最好再来个儿子，双保险。

若是生个女儿也行，儿女双全。

更别提那些生了几个女儿的，大门被计生办的人拆走，家里四处漏风，也动摇不了他们生皇位继承人的心。

七奶奶用拐杖戳妈妈：「当妈的怎么能怕疼，我生了七个孩子，现在不也活得好好的？」