我五岁那年，边境战事吃紧，赋税苛重。爹爹为了养家活口，提着杀猪刀就跟着军队走了，这一走便是整整五年。

娘亲女红是镇里顶好的，在家除了照料我们兄妹四人，之外，还接些绣活做。

除此之外，娘亲还很思念爹爹，每逢初一十五，就得提笔写信给他，字里行间透露着浓浓情意。

我那时年幼，不知道娘亲为何如此迷恋跟猪头一样的爹爹。她仙姿玉色，又知书达理，偏偏嫁给了一个酷爱抠脚的屠夫。

娘亲总说我虽小但不该以貌取人，我的爹爹心宽体胖，济弱扶倾，是个顶天立地的男子汉。

这个时候娘亲就会不厌其烦地讲她和爹爹的故事，外祖家曾是县丞，因得罪上头的人落得抄家地步。娘亲差点被牙婆子买进青楼，是爹爹救了她，后来还给她一个家。

虽然没有大富大贵，但是爹爹对娘亲掏心掏肺，爹爹是娘亲的盖世英雄。

「一心一意待你，是最重要的。」

不过娘亲寄出去的信从来都没有回音，爹爹也不知道是死是活。

娘亲总安慰我们，爹爹只是不太识字，等他回来定会带我们一家人吃香喝辣。可我也夜里看到过很多次，娘亲捧着爹爹送的木梳偷偷抹眼泪。

虽然生了四个孩子，娘亲还是风韵犹存的。穷山恶水出刁民，渐渐旳有些登徒子便开始在我家门前徘徊。

他们欺负我爹爹不在家，就开始说些放荡的话，惹得我娘亲气红了脸，却又无能为力。

后来他们更加放肆，竟然想对我娘亲动手动脚，哥哥们拿着棍也赶不走，我气不打一处来，抖着脸上的横肉便发疯似的咬住其中一人的小腿。

我像一只牛犊子一样咬得那人鲜血直流，疼昏过去，告诉他们我可什么病都有，小心得了狂牛病。

那些人吓得落荒而逃，我也落得一个「花铁牛」的大名，小镇自此无人敢惹我家。

于是我也成了娘亲的盖世英雄，每顿饭还获得了比哥哥们多吃一碗的权利。

我十岁生日时，娘亲破天荒给我煮了一只猪肘子，我正美滋滋啃着肥美的肉时，一个长得乱七八糟的男人提着菜刀破门而入，抱着我娘亲就是乱啃。

我的肘子也不幸掉在地上，气的我亮出两排牙齿准备咬人，却听见娘亲娇滴滴地喊了声「柳郎」。

我：爹？

爹：你是谁？