1.

我的弟弟死了。

那是我刚从高中毕业的暑假，从镇上唯一一所高中赶回了家。

平日里靠着稻田的那条乡间小道散发着一股不知名的腥味，我知道，那不是空气里汗水的臭味。

这种味道，我只在外婆去世的时候闻到过。

我的外婆死的蹊跷，被发现的时候是在猪圈里，整个人身上裹着腐臭的绿泥，眼睛合不上，在这里被关了许久。

至于为什么不求救，是因为她的手脚被绑在木桩上，舌头在生前就被人拔掉了，想发出声音都难。

母亲给外婆收尸的时候一滴眼泪都没有掉，反而觉得恶心，吐了一地的污秽。

而今天，我蹬着脚踏车火急火燎赶回家的时候，也闻到了那股隐隐约约的腥味，尤其是靠近我家院子的时候，那股味道更为浓烈。

我刚踏进门，就看见坐在茶几前梳头的母亲。

她将古铜的梳妆镜放在桌面上，认认真真地拿着梳子梳顺她的头发，仿佛什么都没有发生一样。

我试探性地喊了一声，“娘，我回来了。”

母亲并没有放下手中的梳子，只是瞥了我一眼，也仅是那一眼，看得我头皮发麻。

我还是强忍住镇定，问道，“弟弟怎么了？”

“死了。”她的回答很干脆，一点都没有失去了亲儿子的悲伤。

我整个人僵住在原地，“弟弟埋了吗？怎么死的？”

“晒死的。”她轻飘飘地一句话落下，那把梳子却随之裂开。